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ADAGIO




Intr-o dimineat#i geroasa de ianuarie a unuia
din neinsemnatii ani din coada veacului despre
care multi intelepti profeteau ci urma sa fie
sfarsitul istoriei, pe acea portiune a Caii Victoriei
dintre Bulevardul Dacia si Ateneul Roméan, un
tandr inalt, cu un aer cultivat, ce se proiecta in
jurul lui ca o aura, pasea apasat pe asfalt, ca pe o
claviatura imaginara pe care canta cea mai aspra
si mai solemna lucrare de Beethoven.

— Ce arogant este!

Paul Diamandi auzi remarca in spatele lui, dar
nu se sinchisi, continuind si priveasca ireveren-
tios peste trecitori. Da, succesul asternuse pe chi-
pul lui masca perfida a arogantei, ce-i schimono-
sise sufletul si ii incleiase privirea, faicand-o sa
ramand fixa, rece si dispretuitoare, infipta violent
in ochii celui din fata Iui. Intr-o clipi de mirini-
mie in care era dispus si se uite la interlocutor,
ochii 1i fulgerau pe un chip incruntat, care speria.
Alunecat complet in autosuficientd, incepuse sa
culeagd din muzicd doar succesul, nu si bucuria
pura a sunetelor si fericirea celor pe care ii purta
prin toate cele sapte ceruri atunci cand 1] ascultau,
sugrumati de emotie. Din atitudinea lui cumpa-
tatad si tdcutd, care-i insotise inceputurile urcarii
spre glorie, nu mai ramasese nimic; bunatatea i se
stersese din toata faptura. Isi propusese si-si
spuna neintrerupt ca este cel mai mare pianist in
viatd, ci este precum Liszt, cd este chiar Liszt,
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rendscut, purtat pe aceleasi piscuri ale geniului,
Liszt, in carne si oase, cu aceleasi degete lungi si
subtiri, faurite in ceruri, pentru a fraimanta alua-
tul de sunete al clavirului, claviatura, oglinda cea
mai fideld a vietii, cu suisuri si coborasuri, cu
acorduri si dezacorduri, cu tonalitdti majore si
minore, vesele si triste, cu pasi inainte si Tnapoi,
in sus si in jos, cu Indltiri pana in ceruri si
prabusiri pani in abisuri. Aroganta lui se trans-
formase intr-un ritual: cand intra intr-un loc, se
uita peste chipurile celor din fata lui ca peste o
masa amorfd, fird nicio ingaduinta, iar cand vor-
bea schita un zambet usor dispretuitor, cu care
voia si pund in lumind intervalul cultural dintre el
si ceilalti. Arunca tot mai putine punti de legatura
intre el si public; leginat in propriul sdu cant, tre-
cuse in categoria celor care cred in Dumnezeu
doar in timpul urcirii spre cer si care, odata ce
vad minunea, o desconsiderd. Tinea si-si arate
prin semne exterioare desconsiderarea fata de cei
care fuseserd fusurile scarii pe care urcase spre
glorie, scari ce era, acum, abandonata cu dispret.
Personalitatea lui addpostea resurse inepuizabile
de arogant#; pentru el, singura societate posibila
era sinele. Toatd admiratia de care era capabil era
indreptati citre sine. Virtutea lui intima era chiar
eul lui.

— Cand zbori, poti merge doar inainte.
Dumnezeu insusi a stabilit menirea ta, 1i spuse un
admirator, privindu-1 cu veneratie, ca pe un idol.

Cantase Concertul in mi de Moszkowski. i
plidceau nespus cei care ii hrineau vanitatea, chiar
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daci 1i considera niste fapturi respingatoare, care
1i erau folositori doar pentru ca se lasau subjugati
de muzica lui. Gisi foarte inspiratd remarca admi-
ratorului, pe care 1l privi cu un aer detasat, in timp
ce acesta il privea cu o admiratie sacrd, dar nu
catadicsi sd intindd mana lui sfanta unui admira-
tor impur; corpul lui era format din sunete, nu din
celule, si orice contact cu persoane necunoscute,
credea el, ar fi putut tulbura armonioasa imbinare
de acorduri care forma corpul lui, ca o sonata. Da,
Dumnezeu era alaturi de el, ca un impresar care
isi vegheazi artistul, era convins de asta. Politetea
era o virtute ce nu-l caracteriza, la fel ca modestia,
pe care nu punea niciun pret.

Un bilet la recitalurile sau la concertele lui
Paul Diamandi era la fel de greu de obtinut pre-
cum mantuirea; cei care-si doreau si-1 asculte
asteptau luni de zile prilejul binecuvantat de a-si
procura intrarea in rai, sansa de a vedea intruchi-
parea muzicii, geniul ce nu se va fana niciodata.
Ultimul concert, din prima zi a noului an, de la
Ateneul Roman, fusese un succes caruia el credea
ca nu i se poate aldtura vreun epitet. I se paruse ca
interpretarea datd de el Suitei in stil vechi de
Enescu fusese desavarsitd; ar fi jurat, intr-un
moment de aroganta nedisimulatd, ca personajele
din fresca Ateneului prinseseri viata si ca se des-
prindeau de pe pereti pentru a asculta muzica pe
care el, doar el, Sublimul, putea s-o faureasca. La
sfarsit, nu avea indoieli, aceleasi personaje din
fresca Ateneului, de la batranul Traian la blandul
Ferdinand, 1l aplaudaserd, chiar mai frenetic
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decat melomanii din sala, ale cdror palme deveni-
serd de incandescenta aurului aprins de sunetele
aidoma unor scantei, cirora doar el, el, noul Liszt,
putea si le dea viatd. Arunca priviri sumare asu-
pra publicului, preferand sa se uite la fresca isto-
ricd, socotind ca era el insusi, deja, un capitol din
istoria muzicii. Ondulatiile maiestuoase ale sune-
telor pe care le trimitea catre bolta Ateneului,
bogate in impulsuri descitusate, isi afirmau
perfectiunea rispicat si orgolios. Cererile de bis
fura atat de insistente, incit a ajuns s3 cinte
bisuri care se intinseserd mai mult decat recitalul
in sine. Impresurat de adulatie, se socotea deja un
Zeu. Scena pianului era doar a lui.

Insufletit de pilda lui Liszt, se impusese, cre-
dea el, cu o autoritate de necontestat si cu
diferente esentiale; virtutile interpretarilor lui
dideau o infatisare noud muzicii clasice, o
infatisare modernd, actuald; era un cutezitor in
interpretarea muzicald, cireia 1i adidugase un salt
neprevazut. Consideriandu-se un modern, refuza
sé fie o verigd Intr-un lant de pianisti, prizonieri
unul de altul; ura scolile si traditiile, incatusarea
in general; se pusese, imaginar, in fruntea unei
misciri de eliberare a expresiei pianistice; nu
punea niciun pret pe autoritatea exemplelor.
Considera ca ajunsese la privilegiul unui Maestru,
pentru cd muzica lui cipitase deja intelesuri nor-
mative; ficuse ucenicia tuturor pianistilor mari,
isi insusise tehnici si coduri din arta fiecdruia din-
tre ei, dar hotirise ci el era cel chemat si faca o
sintezi a intregii culturi pianistice si sd-si afirme
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un stil original si unificator. Avusese, in geneza
propriei sale epopel, cortegii de critici, strdjeri ai
artei inghetate si adversari ai miscdrii in artd,
oamenii apusului, cum ii numea el, oameni care
triiau privind inapoia lor, indivizi pentru care sti-
lul siu, laborios plamidit, era razvrétit, excentric
si ireverentios fatd de compozitori. In fronda gus-
turilor ,admise“, a ordinii ap#satoare si
pretentioase a canoanelor, dand viati unor parti-
turi, el voia si le dea o viatd contemporand; consi-
dera c# in spatele muzicii trebuie s fie o misiune,
asumati cu curaj. ,Muzica, unica glorie, este o
operi deschisi si fierbinte, care n-ar trebui sa se
prefacd niciodat3 intr-un cristal®, obisnuia el sa
spuni. ,Eu o iau de pe o hirtie, unde e moarta, si-i
dau viata, dar nu-i pot reda forma si vibratia din
epoca in care a fost compusd, pentru cd nu traiesc
in acea epoci si nu am sensibilitatea acelei epoci,
¢i o reconstruiesc, turnand-o in ritmul si sensibili-
tatea acestui timp, a acestui public. Eu sunt cloco-
tul muzicii...“, declarase el pentru o revistd muzi-
cali. Considera pianul o esenta tare, pe care doar
el o stipinea pe deplin; nimeni nu intelegea mai
bine decét el firea si rostul muzicii. El era insusi
chipul muzicii.

Pentru a scoate in evidenta inraurirea muzicii
lui asupra melomanilor, nascocise un nou cuvant,
socotind ci limba romand nu are o vocabuld care
si descrie pe deplin impactul sunetelor plecate
din mainile lui asupra celor din sald; muzifica
vietile melomanilor, le transpunea intr-un spatiu
vital ghidat de muzica, 1i punea sd trdiascid pe
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portative, sa-si aldture note muzicale oricdrui
sand, sa asocleze lucrari muzicale oricarui
moment din vietile lor, fericit sau trist, major sau
minor. Profund sinestezicid, muzificarea ii facea
pe melomani sd revina voluptuos la gandul pro-
priei lor vieti. Cine il asculta doar era departe de
puterea revelatoare a muzicii lui; ascultandu-i
muzica, melomanii vizualizau culorile celor mai
alese flori, indeosebi ciclamenul, miroseau parfu-
mul de mosc sau de tei, vedeau figurile mitice ale
geometriel, gustau dulceata mierii abia culese,
vedeau desavarsita cifra opt, in jurul cdreia se
oranduiesc octavele mirabilei muzici pe care erau
binecuvantati sa o respire.

Dincolo de orice critici, interpretarile lui pla-
ceau, chiar daci intrigau. Era maestrul subtil al
tuturor cheilor muzicale, al tuturor ritmurilor, un
luptitor impotriva stagnirii si a stereotipurilor;
isi asumase modernizarea sufletelor melomanilor.
l'ra pretuit pentru nota personald a interpretari-
lor lui temperamentale, de o intelegere ampla, de
un gust modern; detesta fidelitatea fata de parti-
turi, ludndu-si cu dezinvolturd libertatea de a le
trece prin propriui cod estetic; diversitatile risi-
pite ale literaturii pianului erau reunite de inter-
pretarea lui intr-un trunchi comun, care le dadea
certitudine; in acelasi timp, destinele atat de
diverse ale celor care-1 ascultau erau reunite intr-
un filon unic, ce le didea sens. Desi canta pe o axa
paraleld cu cea a traditiei, incet-incet, criticii,
cocotati pe catedre si stereotipuri, se intorsesera
cuceriti spre el, ca spre un risarit neverosimil,
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fiind supusi de muzica lui tdmaduitoare,
transformati in niste adulatori obedienti ai unui
Zeu pe care nu-1 mai puteau contesta. Prezenta lui
pe scena muzicald era o rdbufnire de har, un suvoi
ce rupea toate zigazurile. Paul Diamandi se consi-
dera decantarea a intregi secole de arta pianistica.
Spiritul lui muzical era un indrumar pentru viito-
rul artei interpretative, era sigur de asta. Avand o
parere atét de inaltd despre sine, socotea cd el era
cel chemat sa scrie Epopeea definitiva a pianului
si i cei care aveau sansa sa-1 asculte erau cei mai
fericiti muritori. Intiietatea lui era pe viata.

— Trebuie doar si-ti mentii forma prin munca.
Drumul tiu este ascendent, 1i spunea deseori
Ioana, iubita lui statornica.

— Nu intrevezi posibilitatea ca un alt pianist sa
devind mai bun decat mine? o intreba el arogant,
fard niciun rost aparent, altul decit nevoia de
maigulire, cu o bitaie greoaie a pleoapelor, intr-o
izbucnire mai degraba teatrala.

Ea nu raspunse. El se folosi de prilej pentru a
trage o concluzie trufasa.

—E si firesc! Daca sapi in mine, vei da de
Liszt...

Socotea ci teama (pe care si-o inducea deseori
pentru a savura mai bine prezentul) cd ar putea
aparea un pianist pe masura lui era ridicold;
nimeni nu se putea asemina cu el. Isi cistigase
statutul de as al pianului pentru tot restul vietii.
El, doar el, exprima adevaratul inteles al cuvantu-
lui ,muzica“. Muzica era substanta lui intima. El
era piscul muzicii.
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— Nu! raspunse categoric Ioana, rasfoind un
album de arti. Nu e nimeni la orizont cu un ase-
menea potential, nu avem de ce sa ne facem griji.

Voluptatea de a se afla singur in arena pianu-
lui 1i intretinea o stare pe care el insusi o numea
extaticd. Taria interpretarilor sale, pe care el le
considera o zguduire a graiurilor interpretative
vetuste si o rezolvare a crizei artei interpretative,
aplauzele abundente, ochii halucinati ai publicu-
lui, magulirile celor din fotoliile rezervate ale
Ateneului, randurile laudative din jurnale, inter-
viurile de televiziune, pe care le didruia cu o
sigurantd de actor, toate se transformasera intr-o
bucurie maniaca ce-i intretinea o stare de extaz
permanent, care se instalase deja ca fond al vietii
lui interioare. Inzestrat si harnic, gisise un filon
de aur al interpretarii, din care putea trdi pentru
totdeauna. Arhitectul unor frumuseti de sunete
nemaiauzite, de maiestuozitatea unor temple
grecesti, era deja atat de sigur pe statutul si pe
drumul lui, incit isi spunea deseori ,tot viitorul
este al meu, doar al meu“. Muzica lui era o coti-
turd; se socotea un spirit creator atat de mare,
incat ar fi putut si-si asume o misiune, sa produca
o miscare, o Reforma a artei. Se compara cu Liszt,
neegalatul virtuoz dar si sensibilitatea intruchi-
patd, cele doud calitati care, ingemadnate, for-
meaza caracterul unui mare pianist.

Desi detesta Inregistrarile, regreta enorm, ca
pe un esec personal, faptul ca Liszt, mort in capa-
tul de sus al veacului sdu, nu triaise incd vreo
cAtiva ani pentru a apuca tehnica inregistrarilor,
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asigurand astfel nemurirea stilului sdu pianistic,
ce ar fi putut inspira la nesfarsit. Modelul sau era
Liszt; era sigur ca Liszt insusi fusese, pentru vre-
mea lui, un nonconformist, ca si el, Paul
Diamandi. S3 ajungd un Liszt era visul lui de
copil.

Ajunsese la Intilnirea divind cu pianul la sase
ani; fusese ca o revelatie, asemandtoare intalnirii
unui ucenic cu Iisus, o intorsatura a vietii de pute-
rea unei revelatii. Insotea un prieten la lectia de
pian a acestuia, doar pentru a-si omori timpul. A
stat toat lectia si l-a urmarit, fascinat; au fost pri-
mele clipe de dragoste dintre el si pian, o dragoste
la primele octave, inceputul unei relatii pentru
toatd viata. I-a pldcut atat de mult studiul de
Czerny pe care il repeta prietenul sdu incat si-a
dorit, apoi si-a propus cu hotaréare si-1 cante si el;
fulgerul ambitiei 1l lovise din plin. Si-a insofit pri-
etenul la urmitoarea lectie si a anuntat-o pe pro-
fesoara acestuia, cu o nerdbdare voluptuoasi, ca
vrea si el sd ia lectii, pentru a cdnta Czerny. Atunci
izbucnise in el flacira muzicii. Acel neinsemnat
studiu de Czerny era ca o lumind pe care o arun-
case in fata lui si pe care voia s-0 urmeze cu
sfintenie; ambitia lui nemasurata se starnise chiar
in acel moment. Pornise pe calea pianului, consi-
derandu-se croit din ambitie. Prima lui profe-
soard, aspra cu el, de o nemiloasd minutiozitate,
care intuise la el de la inceput instinctul muzicii, i
infiuentase in bine; ea a deslusit imediat toate
calitatile lui si l-a incurajat, ramanand energia din
spatele primilor lui ani de studiu si din culisele
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formarii caracterului siu de artist. Se considera
rodul bun al solului hranitor care fusese prima lui
profesoara de pian, a cidrei maniera autoritari
avusese asupra lui un efect benefic, pentru ca se
asternuse la munca pe viata, nesocotind niciun
moment ca talentul il scutea de osteneald. Ea a
fost singurul indrumaétor din cariera lui; nu dupa
lunga vreme, a socotit ca pasise deja peste varsta
indrumarilor, devenind un autodidact. Se invita
singur pe sine, iar munca era cea mai buni
calauza.

Pianul era toatd viata lui; nu avea amintiri
independente de pian si nu pusese niciodata mar-
ini devotamentului sdu pentru miraculosul
instrument. Muzica mocnea In el ca un foc,
dandu-i o continua stare de neastampar.

Talentul lui era o revarsare, de asta nu se
indoia nimeni, dar ceea ce il adusese in fruntea
elitei pianistice —si asta o stia el cel mai
bine — fusese munca, ore intregi in fiecare zi,
ambitia de a ajunge In varf, mult mai mult decat
placerea de a face muzica. ,,Pretul nemuririi este
munca“, obignuia si spund. Arase ogorul pianului
in lung si in lat si 1i stia fiecare brazda pe de rost;
aplecat spre studiu, isi indltase cariera printr-o
munca asidud; studiul stiruitor era temelia solida
a tot ceea ce reprezenta in viata muzicald; mun-
cise cu ravna unei furnici conduse, uitind de pro-
pria lui viata. La opt ani, uimea in concerte in care
iisa publicul fara suflare, iar la cincisprezece era
deja pe un piedestal ferm, pe care 1l acceptase fara
modestie, convins ci era intruchiparea lui Liszt.



